我外公的果园在绍兴乡下，靠河。 十几棵梨树，七八棵桃，还有两棵枇杷。枇杷不结果，外公说是公的。我小时候不信，围着那两棵树转了好几圈，想找证据。外公蹲在旁边抽烟，看我转，不说话。 转完了我问他：怎么看出来是公的。 他说：不结果就是公的。 我说：万一它只是还没到时候呢。 他把烟掐了，站起来，说：那就等。 后来我再也没问过。那两棵枇杷到他死都没结过果。 外公教过我嫁接。 春天，树液开始跑的时候。他用一把很旧的刀，刀柄是牛角的，刃上有一个小缺口。他说这把刀是他爹的，他爹的爹用过。我不知道真假，但刀确实很利。 他…